Tras los rastros de Joaquín

con No hay comentarios

fede-gallardo-sabinaAlgunos lugareños dicen que quizás viva acá, en los alrededores de la Plaza de Tirso de Molina pero no hay demasiadas certzas… Después de interrogar a mozos, vendedores de flores, policías, vagabundos de la plaza y perros callejeros, pude dar con la calle. El nombre me lo facilitó un viejito de un “Centro de ancianos”, lugar al que me dirigí por la experiencia, porque en esos lugares no abunda juventud pero si sabiduría, no al pedo tienen sus años… En fin, el viejito respondió a mi pregunta sobre el supuesto piso de Joaquín: “Pues creo que en la calle tal…” Y después de gritarle al oído un “Gracias señor”, le sonreí y partí.

Eran dos cuadras las que me separaban de la acera indicada. Empecé a caminar mirando para todos lados, buscando una barba candado llena de canas y un remolino en alguna frente de algún señor de unos 65 años, pero como no encontré dicho aspecto la intriga me ganó de mano, y volví repetir la pregunta que le había hecho al viejito. Esta vez fue en una librería, pensé que quizás podrían tener el dato. A Joaquín le gustan mucho las librerías y gracias a él adquirí la misma pasión, puedo quedarme horas mirando libros… En fin, el librero me contestó y fue, precisamente, el dato más preciso que hasta ahora encontré: “Pues vive en el último portal de la calle”.

Y acá estoy, no se si es verdad o no, no se si será cierto pero por las dudas prefiero confiar. Porque por alguna razón estoy nervioso. Por alguna razón mi corazón late más rápido de lo normal. Miro hacia arriba y el edificio luce ladrillos a la vista, con un balcón que da a la plaza, con algunas características similares a las que había podido averiguar. Me intento convencer pensando que podría ser, por qué no, que el edificio es lindo, digno de una persona mayor con un buen nivel adquisitivo, que la puerta es grande, poderosa, majestuosa, entonces creo que quizás si, que podría ser acá…

Estoy apoyando contra el edificio de enfrente, con mis ojos puestos en esa puerta hace aproximadamente 45 minutos. Estoy llenándome de inspiración, escribiendo esto que no tiene ningún sentido, sólo el de dejar por escrito que estoy a metros de la puerta del músico que más admiro. Del músico que escucho desde el 22 de julio de 2002, día en el que mi hermana cumplía 21 años. ¿Qué tiene que ver esto? Te cuento, ella estaba en el Norte de mi país, lejos de casa y decidí poner un cassete del flaco para no extrañarla. Ella lo escuchaba desde hace ya un tiempo, pero yo lo odiaba, él hablaba de mariposas de sangre marrón y a mí me parecía una boludez, no sé porque… Pero resultó ser que el amor a mi hermana fue el que despertó la pasión por Joaquín. Puse ese cassete de “Dímelo en la calle” y me puse a llorar porque “la gorda” estaba lejos, la extrañaba, y más en el día de su cumpleaños, pero enseguida me recuperé porque de esos parlantes salían letras mágicas, pronunciadas por un español con voz ronca, que me enamoró hasta el día de hoy…

bar-esquina-sabinaYa pasaron 55 minutos, decido irme a tomar un café, precisamente en la esquina opuesta al piso de Joaquín. Una mesera rellenita y con lindos ojos me atiende, le pido un café y al segundo le pregunto: “¿Por aquí vive Joaquín?” Y me responde: “Pues si, suele bajar todas las noches para aquel lado, con dos mujeres, una de cada lado, sabes…”. 

Y el presente se convirtió en pasado, porque automáticamente dejé de escribir para mirar a la calle durante una hora y media, soñando con el viejo ese, para que se deje mostrar…

Ahora ya estoy en casa, me acuerdo que después de que la moza me diga eso sonreí y aunque sabía que era mentira, que no hizo más que motivar el mito, ese del que se alimentó la canción “Lo niego todo”…

Ahora me tomo un vino, con el señor de la barba candado saliendo de los parlantes, soñando algún día de esta estadía cruzarme con ese señor de unos 65 años, llamado Joaquín, Joaquín Sabina.

Ahora, ya en Argentina y pasados los años de mi estadía en Madrid, releeo esta nota y pienso: “Podría haberme quedado unas horas más en esa calle, que ahora la declaro melancolía; podría haber esperado un poco más en esa vereda… pero lo que pasa, querido lector, es que generalmente los que esperan, cuentan las horas”. 

Salud.

PD: acá despunto el vicio de escribir sus frases. 

¿Qué te pareció la nota? Comentá y dejá tu opinión, ¡me sirve!